El lenguaje de los pájaros

Papá silbaba suavecito

cuando trabajaba con las manos,

podando rosales en el jardín

o haciendo ungüentos en la farmacia

mientras yo, ensimismada y fascinada,

observaba la serpiente que ascendía

por el tallo hasta el borde de la copa,
devolviéndole su hipnotizante mirada.

Y silbaban las flores bajo sus manos

y silbaba la pomada haciéndose en el almirez

allá en la quietud  de la olorosa rebotica.

Papá silbaba suavecito

para hablar con los pájaros en las mañanas

cuando la niebla del invierno

se desperezaba sobre el jardín.

Y silbaba suavecito cuando mis manos pequeñitas 

se enlazaban entre las suyas

y juntos mirábamos como el sol se abría entre los árboles.

Mientras lo oía, yo aprendía a crecer
y aprendía también  el melodioso y mágico

lenguaje de los pájaros
que no siempre se puede comprender.

Noviembre 2015

C

NATURALMENTE

Así vienes

como viene el sol a mi ventana

Así hablas

como me habla la luz de la mañana

Así entras

como entra el silencio detrás de las palabras.

C

Noviembre 2015

Luna Llena

Jugaba la luna con su hambre

a llenarse 

de luz

y a asombrarme.

Jugaba yo con mis sueños

a despertarme en su luz,

y ... deslumbrarla.

C

Octubre 2015

Nanas de la medianoche

Tú sabes de la indestructibilidad

del tiempo 

que me va cohesionando,

que me atrapa en formas

y en suspiros 

y de sueños me moldea.

Sabes también de la distancia

que me va tatuando cifras

y misterios

y me escribe por las noches

poemas sobre la piel

hablándome de otros planisferios

y de mis otros nacimientos.

Y me va contando mi historia

y la tuya

y me deja sobre los labios

este polvo de estrellas

que nos construye 

y nos destruye ...

C

Octubre 2015

SILENT UNIVERSES

SILENT UNIVERSES

En donde mi vientre se hace caracola

y enmudecen todas las palabras,

nacen prolongados universos, 

silenciosos, nacarados

poblados de estrellas y de aguas.

Sigue mi vientre el giro

que pronuncia con voz de aire

el gemido de las caracolas submarinas,

y así se desplaza conociendo nuevas órbitas

de otros universos silenciosos como el mío.

Luz de agua, sol de viento,

lunas de fuego,

y yo  ...

lenguajes casi indescifrables.

C

Tiempo de manzanas ...

El cómputo de las eras

Cuantísima distancia recorre el viento 
sin dejar marca alguna por el cielo,
viniendo como viene, tan cargado y tan ligero,
para descansar e instalarse en mi cuerpo 
que se enrosca en bucles de misterio
tejidos siempre a su derecha...
Luego partirá de nuevo el mensajero
rozando la más alta montaña
buscando su otro nido estable,
para dejar allí lo que pude ir tejiendo
estos días y estos kalpas que ocurrieron ...

C

Julio 2015

Postales desde Barcelona

No es un ojo de piedra

que sin ver, vea

ni una escalera que sobre si se enreda...

Es más como si hubiera algo

que sin limites continuara,

algo que sobrescribiera

dimensiones nuevas

de los tiempos y de los espacios.

Otra manera de decir te quiero

C

junio 2015

Feliz cumpleaños, Álvaro.

Me gusta esta vieja fotografía ... ¿cuántos años la separan de hoy en que tú vuelves a celebrar un nuevo cumpleaños?

En aquel entonces eras un tremendo dilema para muchas personas, que no encontraban la manera de ponerse a tu altura... eras un incesante creador de juegos. 

Eras una incesante actividad.  Creadora y destructora. Una escuela de paciencia para mí.

¡Qué brillo desbordaban tus ojos con aquél hacer y deshacer!

Construíamos torres hasta el techo de tu dormitorio que desmoronábamos en un segundo. 

Y construíamos diccionarios e historias con tus palabras inventadas tan llenas de razón.

Qué dulces tus pequeñas manos construyendo mi cara y que dulce y tierno el momento en que tu cabecita descansaba en el arco perfecto de mi cuello y allí te vencía el sueño silencioso y acompasado...

Tu alegría desbordante, inocente y tierna, inundaba siempre mis territorios más secretos. Todavía vienen efluvios de aquellas intempestivas y poderosas risas de complicidad y se caen de nuevo todas las murallas que pudieran protegerme. 

A veces tenía que ponerme seria por fuera para lograr tu atención y por dentro me moría de la risa...

Ah! el tiempo que ha pasado...

Vuelvo la vista atrás y siento que por el hecho de tener hijos he sido bendecida por la luz. 

Si ya de por sí es fascinante sentir el misterio que se renueva en tu vientre latido a latido... todavía lo es más sentir y descubrir que está ocurriendo algo más hermoso que multiplicarme. 

Porque una cosa es desgajarse y morir por instantes, dar a luz y TENER hijos y otra muy distinta es crecer y multiplicarse, SER madre. 

Aunque las dos formen parte de la misma moneda...

Es la eterna diferencia entre tener y ser.

Cuando eres madre te conviertes en continente y dejas de ser una isla pequeña y cuerda. De pronto nacen en tí ríos de leche, y alimentarías legiones de manadas y poblados enteros; y te creces y eres como inmensas sabanas tropicales, o estepas, desiertos y vergeles, eres un continente y sus ríos, y los mares que los sostienen, y aún más allá dejas de seguir el curso de los astros, y te conviertes en el mismo sol si precisas que el día se alargue, o en la luna menguante si precisas que se acorte el día y que llegue la noche; te haces cama y colcha, doctor, dragón de nubes defensor de sueños que todo lo puede; capitán de barco, narradora de historias, cocinera, investigador privado, pordiosera de besos y abrazos, encuentralotodo, imán y aventura, intermediadora o ciega y sorda eventual y una constante impulsora, creadora de recursos y seguridades, estrella de los vientos, creadora de futuros; hoja de rutas, adivina y lectora de manos .... 

Hasta que de pronto un día vuelves a parecer normal, aunque nada siga siendo normal... porque ser madre lo es para siempre; pero es como que se recupera otro continente y ahora el que todo lo puede es el ser que antes era indefenso y pequeñajo. Y te da lecciones que debes aprender para mantener el mismo lenguaje.

Es divertido este nuevo papel también, en el que tener hijos te condiciona a dejarlos pasar por delante de ti, a reconocer que siempre sabrán mejor que tú muchas cosas, como manejar algunos mandos, traducir canciones, cocinar incluso o reservar cruceros ... pero en este maravilloso juego, el ser madre te da ventaja y te  lleva a seguir dando la vida por ellos...

Te hace grande y te enseña a compartir, a mirar con ojos de madre y a sentirte algo así como madre de otros seres, protectora de todas las cosas ....

Otros misterios de la vida.

C

Abril 2015

QUÉ?

¿De este inmenso mar incendiado

que a su antojo me devora

cuando podré saber

si soy el leño que se entrega

o soy el fuego que lo abraza?

C

Abril 2015

La primera luz de las estrellas

Ya no me asustan los cielos gigantes

esos que se desploman, te cubren y te hieren

con su belleza afilada 

mientras penetran el alma.

Hubo una noche llena de estrellas

en la que andaba perdida y a solas,
cubierta de sombras...

Mientras sobre el frescor de la hierba

estaba de espaldas, cautiva entre la tierra y el cielo,

extendí mis manos para capturar una estrella

pensando prenderla en mi frente

para que tú, siguiendo su brillo,

 me reencontraras.

.

Cuando casi la tenía cogida

supe que no podría retirarla,

porque mis brazos serían montañas,

continentes enteros,

puentes infinitos, senderos 

por donde se deslizarían todos los mares 
de afiladas y brillantes estrellas.

Todas querrían venirse a descansar en mi frente

y yo misma me convertiría en lucero

para volver a brillar como si fuera el primer instante

del primer primero de enero...

¡Que oscuro y que triste quedaría el espacio

donde nacen las noches

si yo, ahora, retirase mi dedo y dejase abierto ese hueco

por donde, una tras otra caerían,

todas las estrellas

hacía donde comienza mi cielo. 

C

Abril 2015

BASEL febrero 2015

Apenas brotan las palabras 
de la fragua de mi mente,
se moldean en el cielo de mi boca 
y se marchan como dedos
que todo van acariciando,
en busca de otros fuegos
o de otros cielos
donde puedan anidarse.

C
febrero 2015

AHORA

Un poco a mi derecha se abre un profundo abismo
y un abismo muy profundo un poco a mi izquierda .
Hay como una invisible daga
tallando los espacios,
nada deja a mi derecha
nada queda a mi izquierda.
Todo desaparece en un vacío inmenso
que disuelve todos los espacios
en una ausencia nueva, sublime y bella.
Solo un momento queda
antes de que suceda, se disuelva y pase,
antes del abismo de mi izquierda.
Un momento antes de que otro momento venga
del profundo abismo a mi derecha.
Hacia delante otro abismo
y hacia atrás otro, tan igual,
que podrían confundirse.
Hacia arriba el mismo abismo
que hacia abajo se propaga.
Solo un instante.
Este.
Lo demás ... el filo de una daga
creando abismos de la nada.

C
febrero 2015

PERFILES

Hay perfiles muy sublimes

tras oscuros perfiles irredentos.

Hay silenciosos mares subterráneos 

de hermosas palabras que se callan,

que se escriben igual que otras palabras

que se susurran y se dicen sin recato

mas nunca guardaron secreto significado.

Hay una sabiduría muy ligera que se lee

y hay otra muy distante de los libros

que va surgiendo de su propio resultado.

C

febrero 2015

CALIGRAFIA

A menudo ocurre que buscas algo y encuentras otra cosa. Y encontrarse con viejas carteras te puede llevar a sorpresas agradables.

Por ejemplo, a reencontrarte con tu historia.

A veces me descubro pensando que en mí no ha cambiado nada desde que era una niña. Sigo siendo aquella pequeña criatura expectante por lo que ocurría y lo que podría ocurrir. A veces siento de nuevo aquella sensación en la que nada pesaba nada, todo era como una ingrávida disolución ... simplemente ocurría el momento. Como hacer aquellas fortalezas de arena al borde del mar, no importaba que fuera una batalla perdida, no tenía sentido la seguridad de una zona de confort y hacer la fortaleza arenal arriba; no, había que construir arriesgando, en el límite, con un ojo en la arena y otro en el mar. En realidad no importaba, no era ganar ni permanecer infinitamente, sinó hacerlo bien y disfrutar, tan enfrascada en ello que no existía el tiempo... hasta que llegaba la mítica ola, a decir verdad, la primera que importaba, la que marcaba otro compás de espera. Cambiaba la intensidad del esfuerzo...

Al reencontrarme con estas fotografías he sentido que aunque yo por dentro a veces sea todavía aquella niña, la mayor parte de mi vida ha trascurrido ya. Ya no soy yo la pequeña, ni lo son tampoco mis hijos amados.Y es bonito encontrarse con una historia, con una biografía entendible y amada. 

Cada suceso, cada instante, cada persona ha ocupado su lugar exacto durante el tiempo exacto...

Pero la historia que miro, escrita con una bellísima caligrafía, no es un bloque. Es mucho más también que una sucesión de fenómenos, de historias y de seres.

Cuando leemos un libro nunca nos percatamos de que lo que le da sentido a las palabras es el espacio que las separa. Ocurre lo mismo con la respiración, ese lugar sagrado entre el inspirar y el espirar, o el mágico lugar entre la vigilia y el sueño... Siempre está ese espacio dando sentido a todo lo que importa, incluso a lo que no importa...

De la misma manera, lo que me da sentido como historia no son los hechos aislados, ni todos juntos compactados, sinó ese infinito espacio donde se sustenta la trama de mi vida. Un lugar ilocalizable donde ni siquiera hay un yo mismo que exista... 

Y aquí me encuentro ahora, feliz en este instante, profundo abismo entre un ayer y un mañana. Entre una vida y otra vida.

Ruego para que todos los seres comprendan que son los artífices de su propia historia. Para que en cualquier momento de su vida, como si fuera el último, puedan sonreír siendo cómplices de lo que han vivido.

C

febrero 2015

OJOS EN LAS MANOS

Llueve ....

Llueve intensamente.

Llueve demasiado para una ciudad tan pequeña.

Demasiado incluso para un cuerpo tan pequeño ...

Lluvia incesante, que a veces como piedras,

a veces como espadas, o como rosas

cae sobre mi espalda siempre mojada.

Mi cuerpo se está volviendo agua

y todo lo miro extrañada

con ojos de pez que apenas comprenden nada ...

El mundo se vuelve raro

para un corazón que tiene una mirada lejana de ave.

A veces, como un milagro, se abre el cielo

para mostrarme un sol anaranjado y púrpura

que me mira con sus ojos serenos

 de aire atardeciendo

y que me habla con su voz de fuego

de una tierra extraña

donde el agua deja de ser agua.

Y así, para sentir mi naturaleza de tierra, 

de aire y de fuego,

y para comprender la lluvia de cada instante,

renazco en algún lugar lejano

con la piel lustrosa y brillante de una niña

que guarda en una mano

un ojo de pez y en la otra un ojo de ave.

C

febrero 2015

37 ALDEAS

En el comienzo había sido una extenuante noche oscura.

Una noche larga, profunda y exigente.

Exigente de su propia oscuridad.

A medida que las sombras lentamente se retiraban

hacia el instante donde se engendran todas las noches,

yo, en mi cueva, a la luz de una débil llama

iba viendo lo que las sombras tatuaron sobre mi piel

en aquella noche oscura del alma.

El nombre de 37 aldeas aparecía escrito.

La primera legible

las 36 restantes totalmente ilegibles.

Así desperté.

Me calcé, tomé mi báculo y emprendí el camino.

Llegué a la primera aldea

porque era mi destino.

Al entrar se fue llenando de luz

lo que también eran sombras y oscuridades.

Y se hizo legible el nombre de la segunda aldea.

Hacia allí emprendí mi camino.

Y al llegar allí, ocurrió lo mismo.

Al entrar se iba haciendo la luz.

Crecía la luz en la aldea

crecía en mi cuerpo

y crecía en el día.

Y pude leer el nombre de la tercera aldea.

Y así ocurrió que fue amaneciendo el día

aldea por aldea.

Así recorrí las 37 aldeas

y al final del camino leí lo que estaba escrito

no en mi piel sinó en el suelo:

"Sigue.

No hay destino.

Seguirás cambiando por la noche al día."

C

Enero 2015

RESPIRACIÓN

Que fragilidad la de estos hilos que me envuelven

y sin embargo parecieran como hierros en cadenas.

Así de fácil aparecen en mi mente

imágenes que me engañan y me encadenan.

Así respiro como números, como historias,

como fragmentos de ópera,

como ilusiones

lo que simplemente debiera ser aire.

No hay cadenas, no hay hilos

no tienen que respirar mis células

con lo que ven mis ojos,

con lo que entienden mis oídos,

ni con las historias que se escriben en mi mente.

Respiro lenta y cuidadosamente.

Conscientemente.

Silencio.

Hacia atrás se desconecta esa pantalla

en la que sin voz se especulan imágenes

y se construyen historias,

que ya no me atrapan.

Me aligero,

ya no hay hilos ni cadenas

que me construyan como historia.

Ya respiro como debo respirar....

C

Enero 2015

2015

A veces me descubro nadando en inconmensurables océanos 

que no contienen ni una sola gota de agua.... 

Que todas vuestras nobles aspiraciones 

sean también como un océano de perfumados elixires 

que os inunden cada dia de vuestra existencia 

y que se cumplan sin demora, 

para la perfecta felicidad de todos los seres.

C

Navidad 2014 2015