Todo se había vuelto caos.
La que había sido mi vida, ordenada, trajeada y milimétrica, saltó una tarde por los aires, cuando nos conocimos, justo delante del hospital donde trabajo, intentando cuadrar balances, presupuestos, inversiones y gastos.
Cambiamos la gran ciudad por el campo, los trajes de chaqueta por los tejanos y nos quedamos con los cielos abiertos y con vivir sin demasiados objetivos.
Vivir, eso era lo prioritario. Y lo hicimos bien.
Sabíamos, como pocos lo saben, cuanto tiempo nos quedaba.
Una aproximación, claro, pues los médicos habían sido, a propósito, poco precisos en la última revisión, sin embargo, en sus miradas pudimos ver lo exiguo de nuestro calendario.
Así que seguimos llenando nuestros días de risas, de abrazos, de paseos y descansos.
Salíamos a caminar y tú insistías siempre en regresar a casa pasando por la protectora, tenías que saludar y mimar a toda aquella panda de desheredados. Y nos reíamos jugando y saltando con ellos mientras Roberto, El Botas, como le llamábamos entre bromas, nos dejaba colaborar con él, alimentando a los chuchos.
El momento era complicado, impreciso, así que una adopción en regla estaba descartada.
Empeoraste. No tan pronto como habían sentenciado, pero sí que fue de un modo rápido, envolvente y acaparador. La enfermedad te pretendía llevar con ella, pero nuestras manos seguían unidas, enfrentadas a esa pretensión.
Solo un poco más, un día más, nos decíamos.
Pero el tiempo se agotaba.
Y tuvimos que trocar la protectora por el hospital, el bendito caos por el preciso y riguroso orden de la medicación. Y nuestros paseos ya no eran a cielo abierto, sinó por austeros y silenciosos pasillos, y en vez de perros nuestras manos arrastraban goteros.
Y luego te fuiste.
Y yo me rompí por dentro, y volví al bendito caos, al campo y al silencio.
Y volví a rondar la protectora.
Y ví de nuevo a esa pequeña bola de pelo color tierra, y esta vez, sin pensarlo demasiado, me lo traje a casa.
Convirtió en caos el caos que yo ya tenía controlado, y eso fue parte de mi curación.
Ya no eran solo los libros y la ropa, lo que andaba en desacuerdo con el orden, sinó que ahora sus juguetes, sus escudillas, y sus correas de paseo eran las que podían aparecer por cualquier lado.
Esta pequeña bola de pelo me mira cuando hablo sola, en alto, parece entender que es contigo con quien sigo hablando.
Creo que también te extraña.
Se viene a enredar con mis pies, sé que quiere salir, es la hora de nuestro paseo vespertino.
Cojo la correa, se la pongo dejando bien a la vista su nombre, y le digo:
Vámonos, Legado, es hora de correr.
C
Noviembre 2024
En el Club de Escritura, A nos dió la palabra LEGADO, para que escribiéramos algo. El relato anterior ha sido mi aportación. Y una parte de mí ha vivido esos momentos al tiempo que brotaban de mi interior. Así que una parte de mí ha ganado y ha perdido algo. Y valoro la vida y la felicidad cada día un poquito más.
De verdad que sí, que me encanta amanecer con él, compartir los primeros momentos del despertar y bajar luego, juntos, riendo, para tomar nuestro primer café del día.Pero creedme también que adoro las mañanas en las que me despierto antes y me escurro silenciosa, desde nuestra inmensa cama, escaleras abajo, hasta la inmensa cocina que parece esperarme, pues todo en ella me recibe lleno de luz, de paz y de armonía.Promete ser un momento perfecto, y a solas comienzo a trazar el ritual del café, moliendo un puñado de granos, que estallan en mil aromas afrutados, soleados, envolventes y nítidos.El lento burbujeo me hechiza, y fijo mi vista en esa oscura y lenta ascensión que va inundando de aromas a dulzura la casa entera.Lo aspiro, como un heroinómano aspiraría su primera raya matutina, y mientras la cafetera se llena, mis manos ágiles y menudas van devolviendo los utensilios a sus sitios, para que ninguno se sienta desubicado.Mis dedos lentos se demoran dibujando pájaros sobre la encimera, mientras mi vista se desliza más allá del ventanal, hacia donde los árboles se mecen, como deseándome los buenos días, luego mis dedos retornan a su nido alrededor de mi taza preferida.Antes del primer sorbo respiro profundamente, ahora que la mañana es tan mía, antes de que bajes y me hables de economía, o de mi absurda preferencia por la tortilla de patatas, siempre sin cebolla, o de como el sol te hace guiños cuando danza sobre mi pelo.Apareces en el marco de la puerta, como si mis pensamientos te hubiesen conjurado y sonriendo te paso tu taza.Nos besamos y compartimos nuestro primer café de la mañana.CNoviembre 2024
Desde febrero... Ha corrido el tiempo y yo he bailado en él.
Pero las palabras, como las hojas en otoño, se han acumulado por todas mis aceras interiores, por mis bosques internos, por mis sendas y casi han cubierto mi alma.
Por ello tenía que volver a escribir, para darles mas espacio a las nuevas que ya vienen susurrando mi nombre, las que vienen trepando por mis brazos y mis piernas, las que amenazan ya con desparramarse por mis labios.
Pero no era tarea fácil, quizá porque ya estamos en otoño y desnudarse tan abiertamente no es una opción a veces. La vulnerabilidad y la intimidad también se esconden detrás de las palabras. Y cuesta mostrarse, como quien se quita los vendajes y expone a la luz, la piel tan fina que nace tras una herida.
Así que me apunté a un club de escritura, donde sí o sí, tienes que abrirte y escribir.
El primer día, con una mano en el pomo de la puerta que me adentraría en ese mundo de palabras, y la otra sosteniendo la idea de "sal corriendo que todavía estás a tiempo", respiré hondo y me sumergí en ese espacio desconocido y nuevo.
Y ha sido muy liberador y divertido. Gente maravillosa. Así que volveré, y puede que os narre mis historias.
Uno de los abordajes a traición de la profe, fue; "Y ahora escribe la dedicatoria que pondrías en tu primer libro", la mía ha sido para vosotros, que seguís ahí, dando vida a mis palabras desde distancias tan poderosas que abarcan medio mundo y que me llevan en vuestros vuelos, hacia donde nuestros corazones laten al unísono:
"A vosotros, mis queridos desconocidos, que aceptáis a ciegas todos los testigos de mi vida"
C
17 Octubre 2024
